起笔“留人不住”四字，扼要地写出送者、行者双方不同的情态，一个曾诚意挽留，一个却去意已定。“留”而“不住”，故启末二句之怨思。次句写分手前的饯行酒宴。席间那个不忍别的送行女子，想必是吃不下去；而即将登舟上路的男子，却喝了个“醉” 。 “一棹碧涛春水路，过尽晓莺啼处”二句紧承“醉上兰舟去”，写的是春晨江景，也是女子揣想情人一路上所经的风光。江中是碧绿的春水，江上有宛啭的莺歌，是那样的宜人。这景象似乎正是轻别的行者轻松愉快的心境的象征。而“渡头杨柳青青，枝枝叶叶离情”则遥应“留人不住”句，是兰舟既发后渡头空余的景物，也是女子主观感觉中的景物，所以那垂柳 “枝枝叶叶”俱含“离情”。以上四句写景，浑然一体，却包含两种不同情感的象征。

　　结句写情，却突然转折，说出决绝的话，寄语对方“此后锦书休寄”，因为“画楼云雨无凭”，犹言：我们青楼女子是靠不住的，你今后不必来信了，从此割断情感联系吧。其实这是负气之言，其中暗含难言之隐。妓女社会地位低下，没有爱的权利，即使有了倾心的男子，也没有长聚不散之理。彼此结欢之夕，纵使千般恩爱，时过境迁，便“留人不住”了。有感于此，所以干脆叫对方“此后锦书休寄”了。话虽如此，倘不想得到“锦书”，何以特别提到？

　　总之，结尾两句以怨写爱，抒写出因多情而生绝望、绝望恰表明不忍割舍之情的矛盾情怀。周济《宋四家词选》评曰：“结语殊怨，然不忍割。”此乃深透之语。

　　本词写一女子挽留不住情人的怨恨，如一特写镜头，刻画出一位女子多情善感的美好形象。这首词在技巧上运用了很多对比方法：一个苦苦挽留，一个“醉解兰舟”；一个“一棹碧涛”、晓莺轻啼，一个独立津渡，满怀离情；一个意浅，一个情深。让人一目了然。在结构上，亦是先含情脉脉，后决绝断念。结尾二句虽似负气怨恨，但正因为爱得执著，才会有如此烦恼，所以更能反衬出词人的一片痴情。写一位妓女与情人的依依惜别之情。词用白描手法写出二人有春晨渡口分手时的种种情态。结尾处决绝之语，更道出了她心中的幽怨和不忍割舍之意。此后锦书体寄，画楼云雨无凭。“此后”二句抒发怨爱交集的负气之言：“锦书休寄”拒其信，“云雨无凭”“断其情，讲提似乎很决绝，其实从前面的“留人”、“莺啼”、“离情”已处处点染出她的眷恋难舍，而讲此话是故作负气的一种解脱的反语暗示：“休寄”，“无凭”的潜台词正是别忘画楼欢爱。此词刻画细腻，惟妙惟肖地表现出一个女子痴中含怨的微妙心理。词人对女性怨爱交集的 盾心理揣摩得极为细腻。