宋先生说：事物的精华、天地的奥妙，从古代传到现在，从中原抵达边疆，使后来人能够了然于心，那是用什么东西记载下来的呢？君主与臣下交换意见，老师传授课业给学生，如果只是凭借喋喋不休的口头语言，那又能解决多少问题呢？但是只要有短短一张文符或者是半册课本，就能把有关事物的道理阐述清楚，就能使命令风行天下，疑难也会如同冰雪融化一样地消释。自从世上有了纸之后，聪明的人和愚钝的人都从中受益不浅。纸是以竹骨和树皮为原料造成的。除去树木的青色外层就造成了白纸，于是诸子百家的万卷图书才有了书写和印刷的物质基础。精细的纸用在这方面，而粗糙的纸则用来挡风和进行包装。造纸的事早在上古时就已经开始了，但却有人把它说成是汉、晋时由某个人所发明，这种见识是多么地浅陋啊！

　　纸料

　　用楮树（一名穀树）、桑树和木芙蓉的第二层皮等造的纸叫做皮纸，用竹麻造的纸叫做竹纸。精细的纸非常洁白，可以用来书写、印刷和制柬帖；粗糙的纸则用于制作火纸和包装纸。所谓“杀青”就是从斩竹去青而得到的名称，“汗青”则是以煮沥而得到的名称，“简”便是已经造成的纸。因为煮竹能成“简”和纸，后人于是就误认为削竹片可以记事，进而还错误地以为古代的书册都是用皮条穿编竹简而成的。在秦始皇焚书以前，已经有很多书籍，如果纯用竹简，又能写下几个字呢？西域一带的人用贝树造成纸页，而我国中土的人士进而误传他们可以用贝树叶来书写经文（即“贝叶经”）。他们不懂得树叶离根就会焦枯的道理，这跟削竹记事的说法是同样可笑的。

　　造竹纸

　　竹纸是南方制造的，其中以福建省为最多。当竹笋生出以后，到山窝里观察竹林长势，将要生枝叶的嫩竹是造纸的上等材料。每年到芒种节令，便可上山砍竹。把嫩竹截成五到七尺一段，就地开一口山塘，灌水漂浸。为了避免塘水干涸，用竹制导管引水滚滚流入。浸到一百天开外，把竹子取出再用木棒敲打，最后洗掉粗壳与青皮（这一步骤就叫做“杀青”）。这时候的竹穰就像苎麻一样，再用优质石灰调成乳液拌和，放入楻桶里煮上八天八夜。

　　煮竹子的锅，直径约四尺，用黏土调石灰封固锅的边沿，使其高度和宽度类似于广东中部沿海地区煮盐的牢盆那样，里面可以装下十多石水。上面盖上周长约一丈五尺、直径约四尺多的楻桶。竹料加入锅和楻桶中，煮八天就足够了。停止加热一天后，揭开楻桶，取出竹麻，放到清水塘里漂洗干净。漂塘底部和四周都要用木板合缝砌好以防止沾染泥污（造粗纸时不必如此）。竹麻洗净之后，用柴灰水浸透，再放入锅内按平，铺一寸左右厚的稻草灰。煮沸之后，就把竹麻移入另一桶中，继续用草木灰水淋洗。草木灰水冷却以后，要煮沸再淋洗。这样经过十多天，竹麻自然就会腐烂发臭。把它拿出来放入臼内舂成泥状（山区都有水碓），倒入抄纸槽内。

　　抄纸槽像个方斗，大小由抄纸帘而定，抄纸帘又由纸张的大小来定。抄纸槽内放置清水，水面高出竹浆约三寸左右，加入纸药水汁（这种纸药液用一种好像桃竹叶的植物叶子制成，各地的名称都不一样），这样抄成的纸干后便会很洁白。抄纸帘是用刮磨得极其细的竹丝编成的，展开时下面有木框托住。两只手拿着抄纸帘放进水中，荡起竹浆让它进入抄纸帘中。纸的厚薄可以由人的手法来调控、掌握：轻荡则薄，重荡则厚。提起抄纸帘，水便从帘眼淋回抄纸槽；然后把帘网翻转，让纸落到木板上，叠积成千上万张。等到数目够了时，就压上一块木板，捆上绳子并插进棍子，绞紧，用类似榨酒的方法把水分压干，然后用小铜镊把纸逐张揭起，烘干。烘焙纸张时，先用土砖砌两堵墙形成夹巷，底下用砖盖火道，夹巷之内盖的砖块每隔几块砖就留出一个空位。火从巷头的炉口燃烧，热气从留空的砖缝中透出而充满整个夹巷，等到夹巷外壁的砖都烧热时，就把湿纸逐张贴上去焙干，再揭下来放成一叠。

　　近来生产一种宽幅的纸，名叫大四连，用来书写，显得贵重。等到它用废以后，废纸也可以洗去朱墨、污秽，浸烂之后入抄纸槽再造，因此节省了浸竹和煮竹等工序，依然成纸，损耗不多。南方竹子数量多而且价钱低廉，也就用不着这样做。北方即使是寸条片角的纸丢在地，也要随手拾起来再造，这种纸叫做还魂纸。竹纸与皮纸、精细的纸与粗糙的纸，都是用上述方法制造的。至于火纸与粗纸，斩竹、制取竹麻、用石灰浆、用稻草灰水淋洗等工序都和前面讲过的相同，只是脱帘之后不必再行烘焙，压干水分后放在阳光底下晒干就可以了。

　　盛唐时期，很时兴拜神祭鬼，祭祀时烧纸钱而不再烧帛（纸钱北方则用切条，名为板钱），因而这种纸叫火纸。湖南、湖北一带近来的风俗有的浪费到一次烧火纸就达到上千斤的。这种纸十分之七用于祭祀，十分之三供人日常所用。其中最粗糙的厚纸叫做包裹纸，是用竹麻和隔年晚稻的稻草制成的。铅山等县出产的柬纸，完全是用细竹料加厚抄成的，用以抬高价格。其中最上等的纸称为官柬纸，供富贵人家制作名片所用。这种纸厚实而没有粗筋，如果把它染红用做办喜事的红“吉帖”，就要先用明矾水浸过，再染上红花汁。

　　造皮纸

　　剥取楮树皮最好是在春末夏初进行。如果树龄已老的，就在接近根部的地方将它砍掉，再用土盖上，第二年又会生长出新树枝，它的皮会更好。制造皮纸，用楮树皮六十斤，嫩竹麻四十斤，一起放在池塘里漂浸，然后再涂上石灰浆，放到锅里煮烂。近来又出现了比较经济的办法，就是用十分之七的树皮和竹麻原料，用十分之三的隔年稻草制造，如果纸药水汁下的得当的话，纸质也会很洁白。坚固的皮纸，扯断纵纹就像丝绵一样，因此又叫做绵纸，要想把它横向扯断更不容易。其中最好的一种叫做棂纱纸，这种纸是江西广信郡造的，长约七尺多，宽约四尺多。染成各种颜色是先将色料放进抄纸槽内而不是做成纸后才染成的。其次是连四纸，其中最洁白的叫做红上纸。还有名为皮纸而实际上是用竹子与稻草掺和制成的纸，叫做揭帖呈文纸。

　　此外，用木芙蓉等树皮造的纸都叫做小皮纸，在江西则叫做中夹纸。河南造的纸不知道用的是什么原料，这种纸供京城人使用，产地十分广泛。还有用桑皮造的纸叫做桑穰纸，纸质特别厚，是浙江东部出产的，江浙一带收蚕种时都必定会用到它。糊雨伞和油扇则都要用小皮纸。

　　制造又长又宽的皮纸，所用的水槽要很宽、纸帘很大，一个人干不了，就需要两个人对抄。如果是棂纱纸，则需要好几个人才行。凡是用来绘画和写条幅的皮纸，要先用明矾水浸过以后才不会起毛。贴近竹帘的一面为纸的正面，因为料泥都浮在上面，纸的反面就比较粗。

　　朝鲜的白硾纸，不知道是用什么原料做成的。日本有些地方造的纸不用帘抄，制作方法是将纸料煮烂之后，将宽大的青石放在炕上，在下面烧火而使石发热，用刷子把纸浆薄薄地刷在青石面上，揭一次就是一张纸。朝鲜是不是用这种方法造纸，我们不得而知。中国有没有用这种方法，也不清楚。温州的蠲糨纸也是用桑树皮造的。四川的薛涛笺，则是以木芙蓉皮为原料，煮烂然后加入芙蓉花的汁，做成彩色的小幅信纸。这种做法可能是当时薛涛个人提出来的，所以“薛涛笺”的名字流传到今天。这种纸的优点是颜色好看，而不是因为它的质料好。